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Jeudi Saint, 4 avril.  Je concélèbre avec l’Archevêque à la cathédrale, et reviens à la 
maison.  Durant la demi-heure d’autobus urbain je suis assailli de pensées de mort. Je pense 
que c’est lié à mon prochain court voyage au Salvador

Est-ce paranoïa ? Mais quelle est cette voiture arrêtée devant notre porte ? Je ne vois 
pas  que  c’est  un taxi,  entre  rapidement,  et  aussitôt  trouve Charles  et  Dorothy  avec  trois 
membres du Conseil du G.A.M. “ Maria Rosario sortie en voiture avec son bébé et son propre 
frère, a disparu depuis midi. ” La famille ne les a prévenues qu’après 5-6 heures, après avoir 
fait sa propre enquête dans les hôpitaux et les postes de police.  Personne ne savait que j’étais 
resté à la cathédrale et aurait pu être joint.

Nous  commençons  quelques  coups  de  téléphone :  USA,  Canada,  demandant  de 
répercuter sur l’Europe et sur l’Amérique du Sud.  Ici tout le monde est en vacances.  Elles 
ont tenté en vain de joindre différents hommes politiques.  Je joins à leur domicile quelques 
reporters  et  quelques  diplomates :  malgré  l’heure  tardive,  j’essaie  les  domiciles  des  cinq 
principaux candidats à la Présidence, ceux des Secrétaires des principaux Partis politiques. 
Tout le monde est à la plage au Guatemala, au Salvador, ou à Miami.  L’Archevêque, le Nonce 
ne peuvent être joints. Charles, Dorothy et les trois femmes vont dans les hôpitaux et à un 
Centre de police. A 2 heures du matin ils sont de retour, bredouilles.  Un coup de téléphone à 
la  famille  de Maria Rosario  :  ils  viennent d’apprendre que les  trois corps,  morts,  ont  été 
découverts  dans  une  auto  tombée  dans  un  ravin,  à  quelques  kilomètres  d’ici.  Les  deux 
Américains  et  les  trois  femmes  partent  pour  la  morgue.   Je  passe  quelques  coups  de 
téléphone.

Je continue ma nuit d’attente et de prière.  Quelques chrétiens passent une partie de 
cette  nuit  devant  la  réserve  eucharistique.   Pour  moi,  c’est  auprès  du téléphone,  tâchant 
d’aider ces femmes qui se sentent seules et souvent délaissées par tous ceux qui ont peur. 
Elles sont, dit-on, ou pourraient être “récupérées” politiquement... Le Christ a entendu ces 
balivernes aussi ! Même l’Eglise du Guatemala n’est pas clairement à leurs côtés.  Je tâche 
d’être pour elles un petit signe de la présence de l’Eglise et de l’Amour de Dieu.

Je ne lis pas le dernier bréviaire, mais le long Office des ténèbres d’antan. Quel sens 
dramatique prennent tous ces Psaumes et les textes : « le Juste persécuté », les hommes de 
mal qui  rugissent autour  de personnes innocentes  et pacifiques comme autour du Christ. 
Voilà le sang de Maria Rosario, de son bébé, de son jeune frère, mêlé au sang d’Hector… Au 
sang de tous les séquestrés illégalement… Mêlé au sang du Christ.  L’angoisse de Jésus au 
Jardin  des  Oliviers,  écrasé  par  tant  de  haine  de  ses  ennemis,  par  tant  de  veulerie  de  la 
multitude, par tant de peur de ses amis… Comme tout cela m’envahit ! N’y a-t-il pas tant de 
gens que j’aime qui croient bien faire en favorisant ou en laissant faire ces meurtres qui ne 
sont que le sommet de l’iceberg de dizaines de millions de meurtres perpétrés pour maintenir 
un  statu  quo  ou  pour  l’améliorer  à  leur  profit....  Et  tout  cela  au  nom  d’une  Croisade 
anticommuniste ? Quelle ironie… Quelle dégradation !  Quelle honte !

 A 4 heures du matin, ils reviennent. Ils ont vu les corps. Le visage de Maria Rosario 
semble intact.  Son frère porte des hématomes.  Le bébé n’avait que 2 ans.  La police n’a pas 
autorisé la famille à voir les corps avant qu’ils n’aient été arrangés.  Seuls les visages ont été 
vus pour identification.

 A 5 heures nous allons nous coucher.



Vendredi Saint, 5 avril.  A 7 heures je suis au téléphone, appelant les USA, la France, 
l’archevêque,   le  nonce,  les  journalistes  que  je  n’ai  pas  pu  contacter  de  nuit.  Devant  le 
téléphone, je pleure... à sanglots. Maria Rosario était une charmante jeune femme, épouse 
d’un étudiant séquestré, disparu depuis un an.  Elle est la belle-fille d’un ancien recteur de 
l’Université,  lui  aussi  assassiné.   C’était  elle  qui  m’envoyait  à  Oakland  des  nouvelles  du 
G.A.M. Elle avait grande confiance en moi, était de toutes les dirigeantes celle qui comprenait 
le mieux la non-violence.   Elle avait commencé à lire les livres sur la non-violence que je 
venais de leur offrir.

Mais je pleure surtout sur mon Eglise que j’aime tant, mais qui est toute occupée à 
ritualiser la mort du Christ sans être présente à la mort des membres du Corps du Christ.  Je 
pleure  sur  ce  Peuple  de  baptisés  paralysé  par  la  peur.   La  peur  d’être  tué,  ou  plus 
prosaïquement la peur de perdre ses privilèges ! Il est 7h30. Il y a moins de deux mille ans, le 
Christ était près d’apparaître devant Caïphe et Ponce Pilate, seul face à l’envie, la haine, la 
veulerie,  la  peur,  la  lecture  étroite  de  la  Bible…  Seul  face  à  son  Père  qui  semblait 
l’abandonner. N’est-ce pas aujourd’hui le même drame vécu dans ces membres du Groupe 
d’Aide Mutuelle ? Avec eux et elles, je pleure devant mon téléphone.

Peu à peu, nous arrivons à répandre la nouvelle.  Le travail des tueurs ne se fera pas 
complètement dans le silence. Charles reste à la maison pour répondre au téléphone et je 
rejoins au restaurant trois des dirigeantes. Pour la première fois, je leur dis clairement qu’il 
faut penser à demander le droit d’asile dans un pays étranger : il leur faut considérer quel 
membre de leur famille doit venir pour ne pas se faire tuer.

Maintenant c’est le Nonce qui, enfin de retour chez lui, m’appelle au téléphone.  Il me 
reçoit longuement, une fois de plus. Il est très ému, et très gentil avec moi.  Il m’invite à 
renforcer ma prudence personnelle.  Je ne pense pas qu’il  puisse m’arriver quelque chose 
avant la visite du chef de l’Etat au Pape dans dix jours.  Après... on verra.
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